一、在离天空最近的地方，找回自己—曲松中学支教心得
化院2207班 万冰纯
站在海拔四千米的曲松县中学操场上，我望着远处连绵的雪山，第一次真切地感受到“支教”这两个字的分量。作为湖北师范大学第三批“铜草花”志愿服务队的队长，我带领着五名队员跨越三千多公里，从长江之滨来到雅鲁藏布江畔，开始为期一年的支教生活。临行前，我曾无数次想象过西藏的模样，但当我真正踏上这片土地时，才发现所有的预设都被高原的阳光晒得褪了色。
其实我是带着满身的疲惫来到曲松的。学业的压力、身边的内卷、家人的期盼，像层层叠叠的网——我只想逃离。初到曲松，高原反应给了我们这支队伍一个“下马威”——头痛、失眠、呼吸急促，连走路都像负重前行。可到了西藏，注意力全被“如何呼吸”占据，学校里的那点焦虑，突然轻如鸿毛。第一天晚上，我几乎没睡着，第二天满脑子只剩下：“怎么活下去”，而那些在学校里困扰我的已经被我抛诸脑后。
刚来那会，高原反应让我总是睡不了好觉，很早就醒了，但是那几天正是放假，没有早饭，打开手机软件也没有外卖，我和队友只能在值班室坐着，一位老师好像看清了我们的窘状，直接给我们点了藏面，笑着说：“你们刚来，肯定不会点早饭，我请你们吃。”那是我们来这边的第一顿“外卖”，虽说不太习惯藏面的口味，那天的味道，却成了我记忆里最暖的一餐。
而学生们，这些高原上的精灵，给了我最大的慰藉。他们不会在意我穿什么牌子的衣服，用什么型号的手机，他们只在乎我跟他们讲的小故事，下课时会不会跟他们聊天。有几个同学会在我生日那天趁下课找到我用汉语、藏语唱两遍生日歌。他们的笑容像高原的阳光一样毫无保留，他们的情感像雪山融水一样清澈见底。
高原的星空下，我重新认识了时间的意义。在城市里，时间是被切割成碎片的生产资料；在这里，时间是一条缓缓流淌的河。我开始调整自己的节奏，不再盯着手表计算课时效率，而是学会在教学中留白，允许思考和情感自然生长。这种改变带来的惊喜超乎想象——当我不再急于赶进度时，孩子们反而展现出更活跃的思维和更真挚的表达。在曲松，我体会到了教育最本真的状态：它不是工业流水线，而是农业耕作，需要顺应自然的节律。
现在，每当夕阳把教学楼的影子拉得很长很长，我总会站在四楼办公室的走廊上，看着操场上的孩子们追逐打闹。他们的校服在暮色中跳动，像一簇簇温暖的火苗。手机常常一整天不响，失眠不知何时痊愈，肩膀也学会了舒展。在曲松的每一天，我都在被治愈，被这些淳朴的人们用最本真的方式重新教会如何生活。
在曲松支教的这一学期，是我教师生涯中最珍贵的“开学第一课”。这段经历教会我的，远比任何师范教材都要深刻。
我学会了真正的“因材施教”。面对汉语水平参差不齐的藏族学生，我不得不抛弃那些花哨的教学技巧，回归最朴实的教学方法。有时一个物理概念要用手势、图画反复解释。这种“笨办法”让我明白，好老师不是展示自己的学识，而是要想方设法让学生理解。
高原上的孩子们给了我重新认识教育本质的机会。他们可能记不住复杂的公式，但会为亲眼见证一个实验现象而欢呼雀跃。这让我意识到，比知识更重要的是保持求知的热情。
最宝贵的是，这段经历磨平了我的浮躁。在物质条件匮乏的环境里，师生关系反而变得更加纯粹。这也让我懂得，教育的真谛不在于条件设施，而在于师生之间真诚的交流。
我想，等我未来站在讲台上，我一定会想起曲松孩子们明亮的眼睛。他们教会我，教师这个职业的价值，不在于培养出多少高分学生，而在于能否点亮每一个孩子心中的求知火种。这段支教经历，是我教育生涯永远的财富。
当支教期满的日子临近，我不再像初到时那样计算归期。因为我知道，无论将来回到哪里，曲松的天空永远在我心里蓝着，那些纯真的笑脸永远在我记忆里亮着。这场始于逃离的旅程，最终成了最珍贵的回归——回归生命本初的美好与纯粹。在这里，我收获的馈赠远多于付出：那是重新找回的抗压之力，和继续前行的勇气。
二、那片高原上，开着永不凋零的铜草花
化院2207班 刘洵
次仁的眼睛像高原的星星那般亮。他举着半截带火星的木条，鼻尖几乎要碰到集气瓶壁，声音里裹着没散尽的惊叹：“老师，它真的着了！”少年黝黑的脸颊上还沾着点高锰酸钾粉末，像落了星子，可那双眼睛里的光，比刚复燃的木条还要灼人。我忽然想起初到曲松的那个深夜。头痛得像是有无数根细针钻进了太阳穴里，每一次呼吸都带着钝重的拉扯感，仿佛肺叶上压着块浸了水的毡布。窗外，月光洒在雪山上，衬得雪山更加宁静，我攥着被角盯着天花板，脑子里一团乱麻：我真正做到践行“铜草花”这三个字的含义了吗？
种树苗那天，阳光把操场晒得发烫。曲松中学的老师教我握铁锹的姿势：“高原的土硬，得先把铁锹竖起来，用脚使劲跺。”她的汉语带着点藏语的尾音，像风吹过青稞田的调子。我学着她的样子把铁锹插进土里，果然比蛮干省力——铁锹没入的瞬间，惊起几只跳蛛，在土块间窜得飞快。操场上的人渐渐多起来。初三的男生们扛着树苗跑，校服后背洇出深色的汗渍；老师们蹲在地上码树苗；连校长都拎着水桶来回走，皮鞋上沾了泥也不在意。铁锹碰撞的叮当声、水桶晃动的哗啦声、还有此起彼伏的笑声，混着风里的酥油香，就似一团团暖烘烘的云，包围着整个操场。我和索巴老师合种的那棵李子树，栽在操场最东边。他说：“等你们明年再来，它能长到你胸口高。”我摸着树苗粗糙的树干，忽然觉得我们栽下的哪里是树？分明是些会扎根的念想——湖北来的志愿者和西藏的师生，在这片土地上一起培土、浇水，让陌生长出牵连的根须。
化学实验室的通风橱总带着股淡淡的硫磺味。我第一次给初三学生上实验课那天，讲台下的眼睛比酒精灯的火苗还要亮。当高锰酸钾在试管里分解出氧气，带火星的木条噗地燃起红光时，后排突然爆发出一阵压抑不住的欢呼。我和次仁趴在讲台上翻教材，他指着氧气的分子式念叨：“O₂，两个氧原子手拉手。”阳光从窗棂漏进来，在他的笔记本上投下格子状的光斑，那些光斑里，有个少年正用铅笔把“氧气”两个字描了又描，像在描摹一个闪闪发光的梦。
五四那天的风，带着点青稞抽穗的甜。新团员入团仪式在拉加里王宫举行。当团旗展开时，风刚好吹过，红绸子在蓝天下翻卷的样子，像极了我来时飞机上看到的云。次仁作为新团员代表宣誓，他的声音有点抖，却每个字都咬得格外清楚，攥着拳头的手背上，青筋像小树苗般鼓起来。那天的阳光把大地晒得软软的，孩子们的笑声落在草叶上，像撒了把碎银。我看着他们年轻的脸，忽然觉得所谓成长，就是让那些懵懂的心事，慢慢长成责任与担当——就像高原的种子，总要在风雪里扎了根，才能开出花来。
劳动教育基地的泥土，带着雨后的腥甜。六月的午后，我们蹲在地里种土豆。卓玛老师教大家把切块的土豆芽朝上摆：“芽要朝着太阳，它才肯使劲长。”次仁拎着水桶跑过来时，裤脚全是泥。“等秋天收了土豆，我们做糌粑给你寄过去。”格桑凑过来说，她的指甲缝里还嵌着泥。我望着地里整齐的田垄，忽然明白“一分耕耘，一分收获”从来不是空话——就像我们埋下的土豆会发芽，播下的种子会结果，那些在孩子们心里种下的知识与热爱，总有一天会破土而出。
中考前的最后一个周末，操场成了欢乐的海洋。我坐在看台上沉浸在声声笑语中，愈发觉得这笑声似高原的星星般令人心安。
离别的前一天，我去看那片“团结林”。我们种下的小树已经抽出新叶，风拂过树梢时，发出沙沙的响，像无数只手在轻轻招手。三个半月的时光，像一场被风扬起的经幡，转眼就飘远了。可我总记得初到那晚的酥油茶，记得实验室里复燃的木条，记得劳动基地里沾着泥的笑脸，记得离别时小树梢的风——它们在我心里扎了根，慢慢长成一片森林。回湖北那天，飞机掠过雪山时，我望着舷窗外的云。忽然明白所谓支教，从来不是我们去给予什么，而是那片高原，用它的阳光、泥土和孩子们的眼睛，给了我们一场最珍贵的成长。就像那铜草花，明明生在贫瘠的土地上，却总能开出最倔强的花。而我们在曲松种下的所有念想，终会在某个春天，长成漫山遍野的芬芳。
三、曲松支教感想
人计2207班 刘芳明
3月21日，我与随行老师从湖北师范大学出发，长途跋涉抵达西藏自治区山南市曲松县的曲松中学。
一开始的地域差距给我们带来了很大的挑战，内地与西部巨大的海拔高度差让我稍微一运动就感觉到呼吸困难，头晕头痛，身体上有好长一段时间都不适应，出现大量出鼻血，睡眠不好的情况。尤其是刚到那几天，我还感冒发烧，每到夜里，不适感便格外强烈。我的指导老师索巴老师知道之后，带我看了校医并且按照医嘱立马给我买了对症的药，事后时常问候我的近况。后来靠着慢慢适应当地饮食，才逐渐习惯了这里的生活。适应过程虽苦，却让我们真切感受到西藏老师们的热忱——他们为了迎接我们，顶着当地的严寒等到深夜，把一切安排妥当才安心离去。
适应之后，我们很快便投入到支教的正轨中。学校的领导和老师还特意用一个中午带我们参观了整个校园，看过之后，我深切体会到国家对西部教育的重视与扶持。这里的许多设施，连内地学校都少见。而且西部的考试体系与内地差异不小，相比之下，这边的教育更注重学生全面发展，孩子们的升学压力也确实比内地小一些。
之后，我们被分到了不同的学科岗位。了解到当地日常沟通多以藏语为主，我们不禁担心与学生交流会有障碍。但是到我们真正上课时，发现语言沟通不是很大的问题，只是有个别学生对于汉语的接受能力较差。
我在这儿主要负责心理课，性格本就随和，便在课堂上用轻松幽默的方式，通过聊天引导学生主动分享，渐渐与他们建立起亲密信任的关系。因此，我的课在帮学生解困惑、引导他们理性思考方面，确实起到了不小的作用。而正是因为我这样的上课方式，让学生们很信任也很喜欢我，所以在课后我也收到了学生向我提出的一些他们这个年龄阶段的心理烦恼，我会非常认真地给他们每一个人的心理疑惑进行回复。
整个教学过程中我体会到，想上好一堂课，不仅要认真备课，更要对教学内容有自己的挖掘与设计，否则课堂只会让学生觉得枯燥乏味。更重要的是，如果我们想要真正上好一堂引人深思的心理课的话，除了理论知识要扎实，还要有一定的生活经历，只有自己的生活经历丰富了，心理课才会被上得生动，才不会给人一种我们只会纸上谈兵，没有可信度的感觉。
而在本次实习期间，我除了需要上好自己所负责的课，我们还需要协助自己的指导老师完成很多杂事，需要在其他老师出去培训交流时帮忙代课，还有完成自己学校的学业，另外还有教育局给我们安排的一些任务。与此同时，帮助学校组织活动也在我们的责任范围以内。
先是今年的新团员入团仪式，为满足团委老师的创新要求，我提议将地点改在当地有红色文化底蕴的拉加里王宫，建议被欣然采纳；其次是我参与了学校心理健康教室的设计；紧接着我们被教育局安排去了曲松县两所比较大一点的小学进行心理宣讲，分别是邱多江小学和堆随小学。去到那里，我们看到了西藏小朋友受教育环境的艰苦，也感受到了西藏小朋友的纯真与热情，更感受到了老师们对教育事业的无私奉献；紧接着是团委老师交给我们的中考考生考前亲子解压活动，从方案设计、器材准备到现场组织，我们全程参与；再者是初三学生的毕业典礼；最后是作为心理实习老师的我，组织了本学期的心理健康问卷调查活动，因为中考的原因，所以参与本次问卷调查的学生只有七、八年级的学生，对于本次的心理健康问卷调查活动，我与我的队友们是非常认真以及负责的……所以我感觉在西藏支教这段时间是忙碌的，也是充实的。
时光的沙漏悄然流逝，当目光定格在日历上“7月9日”这个即将到来的日期时，我才惊觉三个多月的西藏支教之旅即将画上句点。这段珍贵的时光，就像一场绚丽多彩的梦，每个片段都清晰如昨，令人难以忘怀。
犹记得启程前夜，湖北黄石的夏夜闷热难耐，蝉鸣声声扰人清梦。但彼时的我，却完全沉浸在对西藏支教生活的无限憧憬中。我想象着那片雪域高原的壮美风光，想象着即将见面的藏族孩子们，兴奋与期待交织，让我辗转反侧，难以入眠。
当真正踏上这片神圣的土地，我才发现，现实远比想象更加震撼人心。清晨的第一缕阳光洒在雪山之巅，圣洁的白雪与湛蓝的天空相映成趣，广袤无垠的草原上，牦牛悠闲地踱步，经幡在风中猎猎作响。这里的一切，都散发着纯净而神秘的气息。
而最让我难以忘怀的是：西藏雪域的纯洁和辽阔；西部教育与内地教育的差距；西藏教师对教育事业的热爱；西藏孩子们的纯真活泼。支教生活并非一帆风顺，高原反应、生活习惯的差异都曾带来挑战。但正是在这些困难面前，支教团队成员们彼此扶持、互相鼓励，让我真切感受到团结的力量。我们一起备课、一起家访，共同克服困难，结下了深厚的情谊。
这段支教经历，不仅让我收获了宝贵的教学经验，更让我对教育事业有了全新的认识。它让我明白，教育不仅是知识的传递，更是心灵的沟通与梦想的点燃。这三个多月的点点滴滴，都将成为我人生中最珍贵的回忆，激励我在未来的道路上继续前行。
四、雪域支教行：在西藏曲松中学的成长与感悟
人计2208班 李愿
当飞机穿透层层云海，缓缓降落在雪域高原，我清楚地知道，人生即将翻开一段特殊而珍贵的新篇章。2025年3月22日，作为湖北师范大学铜草花队伍的一员，我怀揣着忐忑与期待，踏上了西藏曲松县曲松中学的土地，成为了七年级二班的数学代班老师。这段支教时光，不仅是一次知识的传递，更是一场心灵的洗礼与成长的蜕变。
初到曲松中学，高原稀薄的空气让我身体有些不适，但孩子们纯真的笑脸和求知的眼神，瞬间驱散了我的疲惫。作为一名数学老师，备课是教学工作的重中之重。我深知，只有充分的准备，才能在课堂上给学生们带来清晰易懂、生动有趣的讲解。于是，我精心钻研教材，结合七年级学生的实际知识水平和接受能力，打印了一份详细的备课册子。每一个知识点，每一道例题，都经过反复推敲和设计。同时，为了让课堂更直观、更具吸引力，我还依据课本内容制作了精美的课件，把抽象的数学概念转化为形象的图片和动画，助力学生更好地理解与掌握。
为了快速提升自己的教学能力，我经常到指导老师所授课的班级认真听课。在听课过程中，我仔细观察指导老师的教学方法、课堂管理技巧以及与学生的互动方式，并做好详细记录。从他们的课堂上，我学到了如何引导学生思考，如何调动课堂气氛，如何处理学生的突发问题。这些宝贵的经验，让我在自己的教学中少走了许多弯路。
在教学过程中，我注重对学生学习效果的检验和巩固。每周周四，我都会给同学们布置适量的习题，通过作业了解他们对知识的掌握情况，及时发现问题并进行针对性的辅导。同时，为了全面了解学生一个阶段的学习成果，我定期到打印室打印试卷，进行单元测试。每次测试后，我都会认真批改试卷，分析学生的错题，找出他们的薄弱环节，在课堂上进行重点讲解和强化训练。每周二的数学组教研活动，是我非常期待的时刻。在这里，我可以和各个经验丰富的老师进行交流，分享教学心得和方法。通过教研活动，我不仅学到了许多实用的教学技巧，还了解到了最新的教育理念和教学动态。老师们对教学的热忱与执着，深深感染着我，也让我更加坚定了做好教育工作的决心。
除了日常的教学工作，我还承担了许多其他的职责。每周三，我会为新老团员开展一次心理健康团日活动。在活动中，我通过游戏、分享、讨论等形式，引导学生关注自己的心理健康，学会正确处理学习和生活中的压力和情绪。看到学生们在活动中逐渐敞开心扉，变得更加自信和开朗，我感到无比欣慰。每周二的午读时间，我会留在教室，为七年级二班的学生进行课间辅导。无论是课本上的难题，还是练习册上的疑惑，我都会耐心地为他们解答。在辅导过程中，我不仅帮助学生解决了学习上的问题，还增进了与他们之间的感情。
在支教期间，我有幸成为了期中考试的监考员，参与了七八年级的数学考试监考以及九年级的化学考试监考工作。这次监考经历，让我更加深入地了解了学校的考试流程和学生的考试状态。而在考试结束后，我认真进行了七年级二班数学期中考试的考后分析和总结。通过分析，我发现了学生在学习过程中存在的共性问题和个别差异，为后续的教学调整提供了重要依据。同时，在期中考试之前，我按照数学组组长老师的要求，精心出了一套期中考试试卷。在出题过程中，我充分考虑了教学大纲的要求和学生的实际水平，力求试卷能够全面、准确地考查学生的学习成果。在后续迎战中考的最后30天里，我又为初三学子们制作了一套中考模拟试卷，希望能够帮助他们更好地复习和备考。
除了教学工作，我还积极参加学校举行的各种校园活动。在给七八年级联合举行的科技展作品打分时，我被学生们丰富的想象力和创造力所震撼；在给七年级每个班的黑板报打分过程中，我感受到了学生们的团队协作精神和集体荣誉感；参与学生宿舍卫生检查，让我了解到了学生们的生活习惯和自理能力；在拉加里王宫参加新团员入团仪式，庄严的仪式让我深受触动；参加植树节特色活动——种树苗浇水，让我为高原增添了一抹绿色；观看自立自强、反对校园霸凌、国防安全教育等主题讲座，不仅丰富了学生们的知识，也让我受益匪浅；进行校园除草劳动，让我与学生们一起体验了劳动的辛苦与快乐。
五一假期，曲松县教育局的领导们带领我们铜草花队伍参观了西藏的特色景点。在西藏博物馆，我领略了西藏悠久的历史和灿烂的文化；在雍布拉宫，感受了古代建筑的雄伟与神秘；站在布达拉宫前，那壮观的景象让我心生敬畏；在天上西藏邮局，我寄出了对远方亲人的思念；羊卓雍措湖的湖水清澈湛蓝，宛如一颗明珠镶嵌在高原之上；药王山的美景让人流连忘返；八廓街的热闹氛围，让我体验到了藏族人民的生活气息。这些景点的参观，不仅让我开阔了眼界，更让我对西藏这片土地有了更深的了解和热爱。
在曲松中学的这段日子里，最让我难以忘怀的是与学生们相处的点点滴滴。记得有一次，班上有个学生在数学学习上遇到了很大困难，产生了厌学情绪。我发现后，主动找他谈心，了解他的困惑和烦恼。在之后的日子里，我利用课余时间为他单独辅导，从最基础的知识开始，一步一步地帮助他建立信心。慢慢地，他的成绩有了明显提高，脸上也露出了久违的笑容。
支教生活虽然辛苦，但收获远远大于付出。在这里，我不仅提升了自己的教学能力和综合素质，更收获了学生们纯真的友谊和老师们的真诚帮助。这段经历，让我学会了坚强和独立，学会了理解和包容，也让我更加深刻地体会到了教育的意义和价值。
如今，支教生活即将结束，但这段珍贵的记忆将永远留在我的心中。我会把在西藏曲松中学学到的东西带回自己的家乡，运用到今后的工作和生活中。同时，我也希望能有更多的人关注西藏的教育事业，为这片雪域高原的孩子们带去更多的知识和希望。愿曲松中学的学生们都能茁壮成长，拥有一个美好的未来；愿西藏这片神奇的土地越来越繁荣昌盛。
五、雪域支教札记：在海拔四千米书写青春的精神海拔
人计2208班 黄家清
（一）高原初晤：于稀薄处见深情
飞机掠过唐古拉山脉时，舷窗外的雪线如大地的银簪，在蓝得近乎透明的天幕下划出冷冽的弧。当汽车碾过最后一道山梁，曲松中学的红顶校舍突然撞入眼帘，像一枚嵌在苍绿山体上的红宝石。此时的我尚不知，这片被青稞田与经幡环绕的土地，将会成为我青春岁月里最滚烫的注脚。
高原的“见面礼”带着野性的直白：鼻腔里永远结痂的血丝，深夜因缺氧而突突作响的太阳穴，还有被紫外线灼得刺痛的脸颊。但当我第一次走进教室，三十双眼睛中闪烁的热切光芒瞬间驱散了所有的不适感——扎西的睫毛上还沾着晨起的霜粒，次仁的藏袍袖口露出半截铅笔，卓玛用指尖卷着辫梢，眼底盛着纳木错湖般的清澈。
最难忘那个飘着酥油茶香的清晨，我蹲在扎西身边纠正眼保健操穴位。他突然用藏语说了句什么，全班爆发出清脆的笑声。后来才知道，他说“老师的手指像会跳舞的牦牛犄角”。这些趣味生动的比喻，让我明白教育的第一步从来不是教案上的公式，而是俯下身去，以温热的体温消融那份生分的距离。当我能准确叫出每个孩子的名字，当次仁终于找对坐标的位置，当扎西不再眯眼偷瞄同桌，我知道，我正在成为他们眼中的“普姆拉老师”（藏语：像爸爸一样的老师）。
（二）课堂炼金术：让知识长出高原的根系
在教育技术学的课堂上，我从未想过那些数字技术会在雪域高原绽放出如此鲜活的生命力。当我在数学兴趣班打开动画课件，演示“将军饮马”模型中辅助线的生成时，后排的次仁突然拍桌而起：“这像雪豹跃过峡谷的轨迹！”他的比喻让我豁然开朗——原来抽象的几何原理，与高原牧民熟悉的自然法则本就相通。
5月的青稞播种日成为最生动的科学课。我们蹲在实践基地，看卓玛用指尖将种子按进泥土，看扎西用木棍丈量行距。在第一株嫩芽顶破土层的清晨，孩子们跪在地上用冻红的手指记录数据，呵出的白气在阳光下凝成细小的虹。卓玛忽然指着嫩芽喊：“老师，它的根像不像您讲的数轴？”这个瞬间让我热泪盈眶——知识从不是课本里固化的标本，而该如青稞一般，唯有深深植根于生活的土壤，才能生根发芽、茁壮成长。
（三）文明的脐带：在多维实践中织就彩虹
4月的入团仪式上，当我为新团员佩戴团徽时，扎西的指尖在颤抖。这个平日最顽皮的男孩，在宣誓时声音如高原的鹰笛般清亮。阳光穿过教室的经幡窗棂，在他胸前的团徽上折射出七彩光斑——那是共产主义信仰与藏族文化在海拔四千米的神圣相遇。
法制讲座那天，草原的风卷着沙粒拍打窗玻璃，但当专家用藏语配音的动画讲解校园欺凌时，整个教室静得能听见酥油茶在炉上的咕嘟声。次仁后来在作文里写道：“原来法律不是铁栅栏，而是保护小羊的牧羊犬。”这句话让我意识到，文明的火种需要用母语的柴薪来点燃，教育的温度藏在文化适配的细节里。
3月的植树日，我们在操场边种下30株沙棘苗。次仁挖坑时不小心划破手指，却坚持把树苗埋好。他舔着伤口说：“老师，等这些树长高了，会不会成为雄鹰的驿站？”这个纯真的浪漫想象，让我忽然看见高原教育的真谛——我们种下的何止是树苗，更是关于希望、责任与永恒的隐喻。当这些根系在冻土层下蔓延，终将织就守护高原的绿色诗篇。
（四）双向朝圣：在心灵牧场放牧灵魂
每周的作业辅导课，总会有匿名的手绘卡片躺在我的教案本里。有的画着我戴眼镜的模样，旁边缀着拼音“xiexie”；有的画了青稞田，三个小人手拉手站在田埂上。最特别的是张藏纸卡片，上面用藏文写着“དགའ་བ་ཡོད”（意为“有您真好”），旁边贴着风干的格桑花瓣。
4月的团课上，我教孩子们用四象限法管理时间，扎西教我用藏语说“珍惜时间”。他握住我的手，在掌心一笔一划写着“དུས་མཁའ་དོ་རྒྱུན་དུ་བཅོས་དགོས”，粗粝的指尖带着青稞粉的触感。这个瞬间突然颠覆了我对“教育者”的认知——原来最好的成长，是师生互为镜子，在文化的对视中照见更完整的自己。
6月的心理宣讲课上，邱多乡小学的女孩拉姆抱着我哭了很久。她用沾着酥油的手指在我掌心画圈，用生硬的汉语说：“觉吾（哥哥），你说的‘情绪像云朵会飘走’，我记住了。”那一刻我忽然明白，支教的意义远不止于传授知识，更在于以一个生命的温热，去融化另一个生命的寒冬。当这些高原的孩子学会用科学的方式解构情绪，他们便获得了穿越风雪的心灵铠甲。
（五）精神海拔：在离天最近处丈量青春
三个月后离开时，卓玛塞给我一袋青稞种子，扎西把他最爱的藏式算盘挂在我的脖子上，次仁用炭笔在我笔记本扉页画了座插着五星红旗的雪山。汽车启动时，孩子们追着尘土奔跑，喊着“老师啦，再来呀”，声音被风扯成细长的经幡。
返程的飞机上，我摸着口袋里的藏语单词本，忽然读懂了高原给我的终极启示：教育不是居高临下的施舍，而是两个文明的平等对话；青春不是转瞬即逝的花期，而是用热爱与担当在生命深处浇筑的精神海拔。当我学会用藏语喊“上课”，当我见证青稞从种子到金黄的轮回，当我读懂孩子们藏在酥油茶香里的期待，我终于明白——所谓支教，从来都是一场双向的朝圣：我们用知识的火把照亮高原的夜晚，而高原用它的辽阔与坚韧，重新定义了青春的重量。
如今，案头的青稞种子已经发芽，嫩绿的芽尖指向天空的方向。那些在海拔四千米写下的教案、手绘卡片、藏语笔记，正在长成我生命里最丰饶的青稞田。我知道，无论未来走向何方，那段与雪山、经幡、孩子们共度的时光，都将是我青春相册里最璀璨的星辰，永远在记忆的高原上闪烁着关于热爱、责任与希望的光芒。
六、高原上的微光：我的支教之旅
人计2208班 吴天远
当我真正踏上前往西藏支教的旅程，与以往隔着屏幕、书页的旁观截然不同。沉甸甸的责任感在心底悄然生长，前所未有的笃定感让我明白，这一次，我已下定决心要在支教路上全力以赴。
我的支教日常，围绕着八年级的生物实验课展开。作为一名初来乍到的支教老师，我对当地生物课程标准和学生的知识储备并不了解，从学生到教师的身份转变，更让我深感压力。为了能给学生们带来精彩的生物实验课堂，我将大量时间投入到备课与磨课中：不仅反复研读教材、设计实验环节，在5月底精心编制了一套生物实验试卷，希望通过针对性练习，让抽象的理论变得触手可及。每一个实验器材的摆放、每一步操作的讲解，我都精心打磨，渴望成为学生们探索生物世界奥秘的合格引路人。
3月27日，学校组织的植树活动中，我和学生们在操场边种下一棵棵桃树和李子树，铁锹翻动泥土时，我趁机给他们讲解植物根系在雪域高原的生长特性，湿润的泥土气息里，藏着生命最初的课堂。
在生物实验课上，学生们眼中闪烁着对知识的渴望与好奇。在显微镜下观察洋葱表皮细胞结构时，他们全神贯注的模样，让我想起第一次调试显微镜时，鼻尖几乎要贴上载玻片的认真；而分组合作完成观察鸡卵结构的实验时，学生们热烈讨论生物间奇妙联系的场景，更让实验室充满了生机与活力。他们会为实验的成功欢呼雀跃，也会因实验失败皱起小眉头，缠着我追问原因——那股子打破砂锅问到底的劲儿，让我既欣慰又充满干劲。
作为共青团员，4月16日，我还为同学们带来了一堂特别的团课——“非暴力沟通”。课堂上，我用生物实验中小组合作的实例，讲解如何用倾听与理解化解矛盾。当看到平时最腼腆的学生主动分享“怎样合理表达自己的负面情绪”时，我忽然意识到，教育的意义远不止于知识传授，更在于心灵的沟通与成长。
支教从来不是单向的付出，而是一场温暖的双向奔赴。学生们用纯真和包容温暖着我：他们包容我初登讲台的青涩，用鼓励的眼神给予我力量；他们的勇敢提问和积极探索，也在不断激励着我成长。每天踏入校园，远远传来的那句清脆的“老师好”，课间围在身边叽叽喳喳的好奇提问，都是治愈疲惫的最佳良药。当然，他们也会带来“小烦恼”——有时精心设计的实验课，我讲得口干舌燥，学生们却仍一脸困惑地摇头，那一刻的挫败感让我反思教学中的不足，重新调整教学方法。
在相处的点滴中，我们的信任逐渐深厚。学生们愿意向我倾诉学习的压力、生活的小烦恼，甚至分享心底的小秘密，这份沉甸甸的信任，让我倍感荣幸。在这里，我还结识了一群志同道合的队友和亲切友善的同事。我们一起研讨生物实验教学方案，交流不同的教学思路；在生活中也互相扶持，分享美食、畅谈心事，共同营造出温暖的团队氛围，让异乡的生活充满家的味道。
与学生一起在实验基地种蔬菜
这段支教经历恰似高原骤雨后初晴的彩虹，赤橙黄绿在云隙间翻涌，每抹色彩都凝结着铭心记忆。下午六点的实验室，琥珀色的夕照穿过蒙尘的窗棂，在水泥地面洇开泼墨般的暖光。我和学生们蜷在显微镜前，睫毛在眼睑投下颤动的影，随着细准焦螺旋的转动，呼吸声都凝在半空。当洋葱表皮细胞的紫色纹路终于在视野里舒展，三十九双眼睛骤然被镀上金红色的亮边——后排的次仁下意识捂住嘴，却让惊叹从指缝间漏出来，惊飞了窗台上打盹的麻雀。夕照在载玻片边缘熔成蜂蜜色的光斑，把孩子们鼻尖的汗珠照得透亮，那些映在目镜里的惊喜，像撒在暮色里的碎金，至今还在记忆的褶皱里熠熠发光。
团课上关于“怎样合理表达自己的负面情绪”的发言精彩纷呈。卓玛轻轻摩挲着藏袍袖口的盘扣，率先开口：“我觉得可以像绘制唐卡那样，把心里的委屈慢慢勾勒出来。就像上个月我和妹妹闹别扭，晚上坐在帐篷里，用彩笔把不满画在纸上，画着画着，气就消了大半。”
次仁挠挠头，翻开夹满书签的笔记本：“我从书上看到，运动也是释放情绪的好办法。每次模拟考成绩不理想，我就去操场跑圈，风呼呼地吹过耳边，感觉那些糟糕的情绪都被甩在了身后。”
平时总不爱说话的央吉，此刻眼睛亮晶晶的：“我们家打酥油茶的时候，要反复搅拌才能让茶和油完美融合。情绪大概也是这样，和信赖的长辈围着火塘，慢慢说、细细聊，心里的疙瘩自然就解开了。”
角落里的多吉涨红着脸，声音却很坚定：“我觉得写日记也不错！把不敢当面说的话都写下来，就像对着不会说话的牦牛倾诉，第二天再看，好像也没那么生气了。”
阳光透过教室的窗棂，在课桌上洒下斑驳光影，同学们你一言我一语，那些带着生活温度的表达，如同五彩经幡，在情绪探讨的风里飞扬。
最难忘的是鸡卵实验失败的那个黄昏。三十几个破碎的蛋壳躺在培养皿里，浑浊的蛋液混着血丝，学生们垂头丧气的模样，像被乌云遮蔽的天空。我拿起一枚蛋壳，指着内膜讲解气室结构，夕阳透过窗棂将我们的影子拉得老长，在满地狼藉中，银灰色的反思与金红色的希望渐渐漫上少年们的眉梢。这些如光谱般斑斓的瞬间，最终拼凑出教育最本真的模样。
我想多年后，当我在实验室调试精密的电子显微镜，或是在图书馆翻开植物图鉴时，曲松中学操场蒲公英纷飞的画面定会倏然浮现：扎着蝴蝶结的央金捧着培养皿奔跑，睫毛上沾着细碎的阳光；达瓦举着画满批注的实验报告，校服后襟在风中猎猎作响。那些鲜活的身影，总在某个不经意的时刻，如雨后彩虹般重现脑海。
这份经历早已融入血脉，成为我看世界的棱镜。它教会我在钢筋水泥的都市森林里，依然能以教育者的视角捕捉生命的微光——就像看见行道树新芽时，会想起学生们观察胚芽发育时的惊叹；路过菜市场鱼摊，会联想到解剖鲫鱼时那些充满好奇的提问。如今的我，正带着支教赋予的热忱，在育人与自我成长之路上追寻光、成为光，让教育的虹彩，在更多稚嫩的心田绽放。
